Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Dùng hay không dùng thì có sao. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Tôi từ giã mái trường cấp III.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Bố bảo: Đáng xem thật. Làm gì có lí do gì mà khóc. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.