Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Và thế là đời sống lãng phí. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Quá nhiều lí do để sống. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.