Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Không, tôi không cần biết. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Tự dưng mẹ lại ra giá. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.