Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Đang định đứng lên đi ăn. Sao lại xé sách hở con.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.