Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Nó vẫn đang phải chứng minh. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.